第六章

第二天和以前一样开始，借着灯草芯蜡烛的亮光起身、穿衣，可是这一天早上，我们得免去洗脸这个仪式；壶里的水都冻住了。从上一天傍晚起，天气变了，刺骨的东北风整夜呼呼地穿过我们卧室的窗缝，吹得我们在床上直打哆嗦，水罐里的水都冻成了冰。

那冗长的一个半小时的祈祷和《圣经》阅读还没结束，我已经觉得快冻死了。早餐的时间终于来到，这一天早上，粥没烧糊，论质量还可以吃，数量却很少。我那一份看上去多么少啊！我希望它加一倍。

在这一天，我被编入第四班；还给我指定了正式的功课和作业。在这以前，我一直是个旁观者，看着劳渥德进行的一切，如今却也要成为那儿的一名演员了。最初，我还不习惯于背诵，觉得课文既长又难，功课常常一样样地换，弄得我晕头转向。下午三点钟光景，史密斯小姐把两码长的布条、针和顶针等等东西塞在我手里，叫我去坐在教室的一个安静角落里给细布沿边，我很高兴。在那一个钟头里，别人大部分也跟我一样在做针线活，可是还有一班正围着史凯契尔德小姐的椅子在读书。因为周围的一切都很静，可以听见她们课文的内容，还可以听见每个姑娘怎样念她们的课文，和史凯契尔德小姐听了以后给她们的责备和夸奖。她们上的是英国史。在念书的人中间，我看见了我那位阳台上的相识；在开始上课的时候，她在这一班的头上，可是因为发音错误或者忽视了句号，突然给降到这一班的末尾去了，即使到了这种不引人注意的地位，史凯契尔德小姐还是叫她成为经常注意的对象，她常常对她说这样的话：

“彭斯，”（这似乎是她的姓；这儿的姑娘们全是用姓来称呼的，就跟别地方的男孩子一样），“彭斯，你站没站相，把鞋帮都踩在地上了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，讨嫌死了，快缩进去。”“彭斯，我一定要你把头挺直，我不许你这样站在我面前。”等等，等等。

一章书从头到底念了两遍，书合起来，姑娘们受到考问。这一课包括查理一世(1)王朝的一部分，问了各种关于船舶吨税和造舰税的问题，大多数姑娘似乎都答不上来，可是每道难题一到彭斯那里就立刻解决了。她似乎把课文的整个内容都记在脑子里了，在每个细节上她都能对答如流。我一直在指望史凯契尔德小姐称赞她用心，可是她非但不称赞，反而突然大声嚷道：

(1)查理一世（1600—1649），英国斯图亚特王朝国王（1625—1649）。即位后，对抗国会，压迫清教徒，推行打击新兴工商业的政策，引起英国资产阶级革命。1649年被国会处死。

“你这个肮脏讨厌的姑娘！你今天早上就没有把你的指甲洗干净！”

彭斯没有回答；我对她的沉默感到诧异。

“她为什么不解释，”我想，“因为水冻了，她既不能洗指甲又不能洗脸。”

想到这儿，我的注意力被史密斯小姐岔开了，她要我给她绷一束线。她一边绕线，一边时不时地和我聊几句，问我以前有没有进过学校，会不会划样、缝纫、编织等等。在她放我走以前，我不能再观察史凯契尔德小姐的行动。等我回到自己的座位上，她正发出一个命令，我没听清楚那命令是什么意思；只见彭斯马上走出教室，到放书的小小的里屋去，半分钟以后又回来了，手里拿着一束小树枝，树枝的一头捆在一起。她恭恭敬敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具交给史凯契尔德小姐；随后，她不等人家命令她，就默默地解下围裙。教师立刻用那束树枝在她脖子上狠狠地打了十来下。彭斯的眼睛里没出现一滴眼泪；我在旁边看着，不由得升起一股徒劳无益的怒火，连手都发抖了，只得停下活儿，而她那张沉思的脸上，却还是以往的那副表情，没一点改变。

“犟脾气的姑娘！”史凯契尔德小姐嚷道；“什么也改不掉你那邋遢习惯；把罚帚拿走。”

彭斯服从了。她从小书房里出来的时候，我细细地瞧瞧她；她刚把手帕放回她的口袋，瘦削的脸蛋上还有一丝泪痕在闪闪发光。

傍晚的游戏时间，我认为是劳渥德一天中最愉快的时候。五点钟大口吃下的那一点儿面包和咖啡，虽不能耐饥，却能叫人再变得生气勃勃；白天受了长时间的拘束，可以松弛一下；教室也比早上温暖得多——为了多少可以代替那尚未点上的蜡烛，火允许生得旺一些；红红的黄昏，许可的喧闹，嘈杂的人声，给人一种可喜的自由自在的感觉。

在史凯契尔德小姐打她的学生彭斯的那一天傍晚，我跟平常一样，在长凳、桌子、笑闹的人群中走来走去，没有一个伙伴，却也不觉得孤独。走过窗口，时不时掀起窗帘，望望外边；大雪纷飞，下面的窗格上已经堆起了雪；把耳朵凑在窗上，我能从屋内欢乐的闹声中分辨出屋外大风的声声哀号。

要是我最近刚离开了融融乐乐的家庭和慈爱的双亲，也许这一时刻最会引起我离别的哀愁。那阵风会叫我伤心；这阵模模糊糊的喧闹会打扰我的安宁；事实上，这两者却引起了我一种奇特的激动，我不安和兴奋，只巴望风号叫得再狂暴一些，昏暗浓到变成漆黑，混乱大到变成喧闹。

我跳过长凳，钻进桌肚，来到一个壁炉跟前；我看见彭斯跪在高高的铁丝炉档旁边，凑着余火的微弱光辉看书，全神贯注，默不作声，看得出了神，忘掉了周围的一切。

“还是《拉塞拉斯》吗？”我走到她背后，问她。

“是的，”她说，“我刚看完。”

五分钟以后，她就把书合起来。我对这很高兴。

“现在，”我想，“也许我能逗她谈话了。”我紧挨着她，在地板上坐下。

“你姓彭斯，可是叫什么名字呢？”

“海伦。”

“你是从离这儿很远的地方来的吗？”

“我是从再往北一点的地方来的；差不多可以说在苏格兰边境。”

“你还要回去吗？”

“我希望能回去；可是将来的事谁也说不准。”

“你一定想离开劳渥德吧？”

“不，我为什么想离开劳渥德呢？我是给送到劳渥德来受教育的；不达到那个目的，走也没有用。”

“可是那个教师，史凯契尔德小姐，对你那么凶啊？”

“凶？一点也不凶！她严厉；她讨厌我的缺点。”

“我要是换了你，我就讨厌她；我就向她反抗；她要是用那个教鞭打我，我就把它从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

“你也许不会做出这样的事；不过，假使做的话，布洛克尔赫斯特先生准会把你从学校开除出去；那就会叫你的亲戚非常痛心。与其冒冒失失采取一个行动，让不良后果影响所有和你有关的人，那还不如按捺住性子，忍受一个除你而外没有别人感到的痛苦来得好；再说，《圣经》上也叫我们以德报怨。”

“可是挨打和在全是人的屋子中央罚站，多丢脸啊；你又是那么大的一个姑娘；我比你小得多，我还受不了呢。”

“可是既然躲避不了，那就不能不忍受；遇到命运注定要你忍受的事，你光说受不了，是软弱和愚蠢的。”

我诧异地听着她的话：这套忍受的学说，我没法理解；她对她的惩罚者表示的宽容，我更是没法懂得或者同意。我还是觉得海伦·彭斯是借着一种我的眼睛所见不到的光亮来看事物的。我疑心也许是她对，是我错；可是我又不愿深入地思考一下这个问题；像费立克斯一样，我把它留到以后有便的时候再去考虑。

“你说你有缺点，海伦；是什么缺点呢？我觉得你很好。”

“那么就跟我学学吧，别看人只看外表；我的确像史凯契尔德说的，很邋遢；我很少把东西收拾得整整齐齐，要保持整齐，那是从来没有的事；我粗心大意；我老是忘掉规则；我该做功课的时候，我却看闲书；我做事没有条理；有时候，我也跟你一样，说我受不了井井有条的安排。这一切都叫史凯契尔德小姐很生气，她生来就爱整洁、守时刻、一丝不苟。”

“还凶狠残酷，”我补充说；但是海伦·彭斯不同意我的补充，她保持沉默。

“谭波尔小姐是不是跟史凯契尔德小姐一样对你很凶？”

一听到谭波尔小姐的名字，一丝温柔的微笑掠过她那严肃的脸。

“谭波尔小姐十分善良，对任何人凶一点，哪怕对学校里最坏的学生凶一点，她都会感到痛苦。她看出我的缺点，只是和善地向我指出；要是我做了件什么值得称赞的事，她就大加赞扬。我的天性坏到了可悲的地步，一个有力的证明是：甚至她的那么温和、那么中肯的劝告也没能把我的缺点治好。我最珍视她的称赞，但是连她的称赞也不能鼓励我继续小心仔细、考虑周到。”

“这就怪了，”我说；“要小心仔细是多么容易啊。”

“我不怀疑，在你是容易的。今天早上，我看着你上课，看到你很专心；米勒小姐讲课和问你问题，你的思想似乎一点也没恍惚。而我呢，老是想到别的地方去；在我该听史凯契尔德小姐讲课，把她讲的一切用心记住的时候，我却常常会连她的声音都听不见；我像进入了一种什么梦乡似的。有时候，我以为自己在诺森伯兰(2)，我听到周围的声音，以为是我家附近那条穿过深谷的小溪的潺潺声；——所以，轮到我回答问题的时候，就得先把我叫醒；我倾听的是幻想中的小溪流，不是教师念的书，我一时就答不上来了。”

(2)诺森伯兰，英格兰北部的一个郡。

“可是今天下午你答得多好啊。”

“那是碰巧；我对我们念的东西很感兴趣。今天下午，我没有梦到深谷，我在纳闷，一个人想做好事，怎么会像查理一世有时候那样，做得那么不公平、不聪明；我认为很可惜，他为人正直、谨慎，可是除了王权以外却什么都看不见。要是他能把目光放远一些，看看人们所谓的时代精神的趋向，那该多好啊！不过，我喜欢查理——我敬重他——我同情他，可怜的被谋杀的皇帝！是啊，他的仇敌最坏；他们使他们没有权利伤害的人流了血。他们竟敢把他杀了！”

海伦现在是在自言自语；她忘了我不能很好地理解她的话，我对她所讲的事情一无所知，或者几乎是一无所知。我提醒她回到我的水平上来。

“谭波尔小姐上课的时候，你的思想是不是也恍恍惚惚？”

“当然不，不常常这样；因为谭波尔小姐一般总有些比我的思想更新鲜的东西要讲；她的语言特别叫我喜欢，她传授的知识往往正好是我希望得到的。”

“这么说，你在谭波尔小姐跟前是个好学生啰？”

“是的，那是被动的，我没有作什么努力，我只是随心所欲。这样的好可没有什么了不起。”

“很了不起；别人对你好，你也对别人好。我一向指望的就是这样。要是大伙儿对残暴的人都一味和气，一味顺从，那坏人可就要由着性儿胡作非为了；他们就永远不会有什么顾忌，他们也就永远不会改好，反而会变得越来越坏。当我们无缘无故挨打的时候，我们应该狠狠地回击；我肯定我们应该回击——狠狠地回击，教训教训打我们的那个人，叫他永远不敢再这样打人。”

“你还是个没有受过教育的小姑娘；我想，等你长大一点，你就会改变这个看法。”

“不过，我是这样觉得，海伦；有些人，不管我怎么讨他们喜欢，还是讨厌我，那我就不能不讨厌他们；有些人，给我不公平的惩罚，那我就不能不反抗。这是很自然的事，正如有些人疼爱我，我就爱他，或者是在我觉得该受罚的时候，我就心甘情愿地受罚。”

“异教徒和野蛮民族才信这样的道理；基督徒和文明民族却不承认。”

“怎么？我不懂。”

“最能克服憎恨的不是暴力——最能医治创伤的也不是复仇。”

“那么是什么呢？”

“念念《新约》吧，看看基督是怎么说的，是怎么做的；把他的话作为你的箴规，拿他的行为作为你的榜样。”

“他怎么说的？”

“你们的仇敌要爱他们；咒诅你们的要为他们祝福；恨你们、凌辱你们的要待他们好。”(3)

(3)《圣经·新约》《路加福音》第6章第27至28节中是：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好。咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。”

“那么我就该爱里德太太，这我可办不到；我还该给她儿子约翰祝福，这也不可能。”

这一回可轮到海伦·彭斯来叫我解释了；我就用我自己的方式滔滔不绝地讲了我受尽虐待、心里怨恨的故事。我一激动，就变得尖刻毒辣，我怎么觉得就怎么说，毫不克制，也不把话说得婉转一些。

海伦耐心地听我说完；我想她总该说句什么话吧，可是她什么也不说。

“瞧，”我不耐烦地说，“里德太太可不是个狠心的坏女人么？”

“当然，她对你不好；因为，你瞧，她不喜欢你的性格，就跟史凯契尔德小姐不喜欢我的性格一样；可是你把她对你所说所做的一切，记得多么详细啊！她的虐待似乎在你的心上烙下了多么奇特的深刻印象！虐待从来没有这样在我的感情上留下痕迹。要是你竭力把她的严厉和严厉引起的激动情绪统统忘掉，那你不就能过得更快·活一些吗？在我看来，生命太短促，不能用来记仇蓄恨。在人世间，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样；但是我相信，不久就会有这么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过，堕落和罪孽就会跟着我们的累赘的血肉之躯离开我们，只剩下精神的火花——生命和思想的无形原则，纯洁得就像当初它离开造物主来使万物具有生命的时候一样；它从哪儿来，还回到哪儿去；说不定又进入哪一种比人更高的生物——说不定按着荣耀的品位上升，从苍白的人类灵魂升华到光明的大天使！它肯定永远不会相反，从人降到魔鬼吗？不会，我相信不会；我的信条不是这样的；这个信条没有人教过我，我也很少提到；可是我喜欢这个信条，也固守这个信条，因为它把希望赋给每一个人；它使永生成为一种安息——一种宏伟的家，而不是恐惧和深渊。再说，有了这个信条，我能够清清楚楚地把犯罪者和他的罪孽区别开来，我可以在憎恨他的罪孽的同时真诚地原谅犯罪者。有了这个信条，我决不会为复仇操心，决不会因为堕落深恶痛绝，决不会因为不公平而过分沮丧；我指望着末日，平平静静地过着日子。”

海伦一直垂着头，说完最后一句话的时候，头垂得更低一点。我从她的神情上看出来，她不想再跟我多谈，而情愿跟自己的思想交谈。她能沉思的时间并不长。不一会儿，一个班长，一个粗鲁的大姑娘，走到她跟前，用很重的昆布兰(4)口音嚷道：

(4)昆布兰，英格兰北部的一个郡。

“海伦·彭斯，你要是不马上去把你的抽屉收拾整齐，把你的活计叠起来，我就叫史凯契尔德小姐去看看！”

海伦的遐思给驱散了，她叹了一口气，站起身来，服从了班长，没有回答，也没有耽搁。